감성 에세이

감정일기, 철학, 나의 이야기

놀란 여성, 수천 개의 글이 보이는 컴퓨터 화면과 댓글

스팸봇에게 보내는 편지 : 귀여운 스팸도 결국은 사람의 문제

스팸, 나에게 일어나다! 갑자기 하루 만에 트래픽이 6,000이나 늘었습니다.저는 또 “SNS 공유가 터졌나?” 하고 생각했지요.SNS 공유는 어차피 시간이 지나면 잠잠해지니, 그냥 보너스 타임 같은 거라고 여겼어요. 그런데… 커뮤니티 게시판에 약 1만 개의 도배글이 쏟아져 있었습니다.헉! 이게 무슨 일이지?중국어로 된 학위 위조 광고들… 딱 봐도 불법인 것 같았어요. 순간 화가 났습니다.“저 사람, 지금 내 블로그 망쳐놓고 우월감에 빠져 있겠지? 흥!”스팸을 어떻게 지울까 고민했지만, 방법은 보이지 않았어요. 그러다 단백질 30g을 먹었는데…갑자기…

안경 쓰고 미소 짓는 흰 수염 노인의 애니메이션 초상화

AI와 저작권, 그리고 지브리에서 배우는 창작의 마음

인공지능이 그림을 그리고, 글을 쓰고, 음악을 만드는 시대가 되었습니다. 우리는 몇 번의 클릭만으로 아름다운 이미지를 얻고, 영화 같은 영상을 만들고, 심지어는 한 권의 책을 완성할 수도 있습니다. 하지만 그 편리함의 이면에는 늘 따라붙는 질문이 있습니다. “이건 누구의 창작물일까? 그리고 저작권은 누구에게 있을까?” AI와 저작권, 지금 어디까지 와 있을까 현재 세계 곳곳에서 AI 저작권에 대한 규칙이 만들어지고 있습니다. 하지만 아직 완전히 정리된 답은 없습니다. 즉, 지금의 AI 저작권은 “진행형”입니다. 오늘의…

스피커 음악을 듣고 미소 짓는 남자와 노트북

우퍼 스피커로 만든 작은 클럽, 집에서 느낀 몰입의 순간

집이 클럽이 된 어느 오후 🎶 오늘 오후, 나는 갑자기 집을 클럽으로 만들어버렸다.새로 산 우퍼 스피커에 S.BASS를 올리고, 클럽 음악을 틀자마자 방이 진동하기 시작했다.쿵쿵거리는 저음은 단순히 귀에만 들리는 게 아니었다. 가슴을 두드리고, 몸을 흔들었다.순간, 여기 내 방인데도 나는 무대 위에 있는 것처럼 느껴졌다. 사실 이 스피커는 댄스센트럴3를 하려고 산 거였는데, 게임을 켜기도 전에 이미 재미는 시작됐다.화장실을 다녀오는 사이에도 둥둥 울리는 저음이 끊임없이 이어졌고, 다시 책상에 앉자마자 리듬이 나를 감쌌다….

MBTI F 유형에 대한 흔한 오해를 표현한 일러스트

AI가 본 MBTI F의 힘, 왜 깊이가 결국 세상을 바꾸는가

1. 흔히 오해받는 MBTI의 F MBTI 얘기를 하다 보면 늘 따라붙는 고정관념이 있다.“F는 감정적이고, T는 이성적이다.”이 짧은 문장 때문에 많은 사람들이 F를 단순히 눈물 많고 변덕스러운 성향 정도로 오해한다. 하지만 나는 AI와 대화를 나누면서, 그게 얼마나 얕은 해석인지 알게 되었다.AI는 T와 F의 차이를 아주 단순하지만 강렬한 비유로 설명해줬다. 바로 빙하였다. T는 수면 위에 드러난 단단한 얼음 조각이고, F는 그 아래 거대한 얼음 덩어리다.겉으로 드러난 건 T지만, 실제 방향과 무게를…

빙산 모델. 수면 위 'T', 수면 아래 'F' 글자가 보임.

AI가 알려준 MBTI T의 진실, 그리고 숨겨진 F의 깊이

나는 요즘 스스로를 자주 돌아본다.“나는 정말 천재일까, 아니면 그냥 평범한 사람일까?”이 질문이 내 안에서 계속 맴돌았다. 특히 블로그를 운영하면서 더 혼란스러웠다.글은 이미 130개가 넘고, 방문자도 조금씩 늘고 있는데, 수익은 아직 미미하다.겉으로 보면 누가 봐도 이렇게 말할 수 있다.“아직 성과 없는 평범한 사람일 뿐.”그 말이 너무 무섭고, 나를 갉아먹었다. 논리적이고 차갑게 들렸던 AI의 말 며칠 전, 나는 AI와 대화를 나눴다. 내심 기대를 품고 물었다.“나는 천재야?”근데 돌아온 말의 뉘앙스는 너무 차가웠다.“너는…

금발 여성과 곱슬머리 여성이 실내에서 대화하는 모습.

블랙 미러 시즌7, ‘베트 누아르’ 해석과 인생의 질문

넷플릭스 오리지널 시리즈 블랙 미러 시즌7의 ‘베트 누아르(Bête Noire)’ 편은 많은 분들이 보면서 혼란스러워하셨을 것 같은데요. 저 역시 시청하는 내내 “만약 나에게 저런 일이 벌어진다면?”이라는 생각을 멈출 수가 없었습니다. 단순한 SF 드라마를 넘어, 인간의 욕망과 사랑, 그리고 삶의 의미를 묻는 작품처럼 느껴졌습니다. 말하는 대로 이루어지는 세상, 정말 행복할까요? 에피소드의 핵심은 바로 “말하는 대로 이루어지는 펜던트”입니다. 주인공은 이 능력을 손에 넣고 처음에는 마치 꿈속에 들어온 듯 모든 소원이 현실이 되는…

광대와 젊은 여성이 길거리에서 기타와 바이올린 연주

[대전 여행] 도심 속 힐링 공간, 한밭수목원 다녀왔습니다

저번에 마음이 많이 지쳐서, 힐링이 필요하다는 생각이 들었습니다. 그래서 숲을 찾아 떠나보기로 했지요. 여행지를 고민하다가, 대전의 대표적인 힐링 명소인 한밭수목원을 알게 되었고 바로 계획을 세웠습니다. ▼ 나에게 여행이 필요해서 작성한 지난 이야기 🎶 대전역에서 만난 뜻밖의 선물, 클래식 공연 기차를 타고 대전역에 도착해 지하철을 타러 내려가는 길, 정말 우연히 작은 음악단의 연주를 만나게 되었습니다. 첫 여행 코스부터 이런 선물이 있다니요. 드럼의 둥둥둥 울림, 바이올린과 첼로의 부드러운 선율, 그리고 이름조차…

배낭을 멘 남자가 웅장한 산봉우리를 바라보는 그림

여행을 떠나요, 내 안의 외부자아를 깨우는 시간 🌿

설레는 주말의 시작 ✨ 주말이 다가오니까, 괜히 설렌다.오늘도 운동을 마치고 집에 오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. “아, 곧 자연을 보러 가는구나. 이번 주말엔 여행을 떠나는 군.”그 순간, 몸이랑 마음이 같이 웃는 느낌이었다. 몸과 기억의 대화 🤸‍♂️ 요즘은 골반저근 세우기 자세를 자주 하는데, 이걸 하면 예전 수술 전의 내가 떠오른다.그때는 늘 그렇게 있었는데, 지금 다시 하려니 조금 어색하다.그래도 예전처럼 배는 쏙 들어가서 좋다.20년 넘게 몸이 기억한 자세가, 겨우 1~2년의…

마피아 게임을 하는 사람들과 사회자, 마피아 카드를 든 모습

마피아 게임 룰 완벽 정리! 어릴 적 그 느낌 그대로

🕵️‍♀️《마피아 게임 룰》 추억 속 그 게임, 요즘 다시 꺼내보면 더 재밌습니다! 🎲 마피아 게임이란? 마피아 게임은 4명 이상이 모이면 어디서든 할 수 있는 심리 추리 게임이에요.요즘은 스마트폰 앱으로도 많이 즐기지만, 진짜 재미는 역시 어릴 적 사회자와 함께 했던 방식이죠. 밤이 되면 모두 고개를 숙이고,사회자가 조용히 다가와 등을 톡!그리고 속삭이듯 말하던 “마피아를 고르겠습니다…”그 오싹한 긴장감, 아직도 생생하지 않으신가요? 😆 🧩 게임 기본 구성 👥 역할 설명 역할 기능 설명…

콧물을 흘리며 철봉에 매달려 운동하는 남자 캐릭터.

《콧물도 나를 막을 순 없다》: 빛나는 한 손 풀업 도전기

운동 중 나온 하얀 콧물..! 오늘은 내 운동 루틴 중 가장 강렬했던 순간 중 하나를 기록해보려고 한다.제목 그대로, 콧물 따위로는 내 열정을 막을 수 없었다.그리고 이건 단순한 웃긴 일화가 아니라, 훈련의 진심과 몸이 보내는 신호를 읽는 태도에 대한 이야기다.사실은 무척이나 창피해서 적는 푸념의 글이기도 하다 ( T.T) 빛나는 한 손 풀업 도전기… 🦾 1. 한 손 풀업의 도전 최근 나는 아주 얇은 저항 밴드를 이용해 한 손 풀업을 시도…