
오늘은 만화카페에 다녀왔습니다. 어쩌면 이 글의 시작은 그곳에서 본 한 장면 때문일지도 모르겠습니다.
간츠라는 만화책에서 여성의 헐벗은 몸 그림을 보게 되었고, 순간적으로 기분이 고조되었습니다. “더 보고 싶다”는 생각, “더 강한 자극을 찾아야겠다”는 감각이 올라왔습니다. 그 순간, 저는 스스로에게 물었습니다. 이게 진짜 성욕일까요? 아니면 가짜 자극에 익숙해진 제 뇌가 만들어낸 중독일까요?
확신이 들지 않았습니다. 그래서 일부러 다른 만화책을 골랐습니다. ‘짱’. 학원물, 싸움물, 몸매와 자극에서 벗어난 책이었지만, 간츠에서 봤던 장면이 계속 머릿속을 맴돌았습니다. 아, 이 감정은 진짜가 아니구나. 제 뇌는 자극에 홀린 상태였고, 그것은 진정한 욕망이나 감정이 아니라 ‘가짜 자극’, 즉 중독된 도파민이 일으킨 파동이었습니다.
진짜 성욕은 느리고, 잔잔하고, 따뜻합니다. 그것은 마음 깊숙한 곳에서 천천히 피어오르며, 끝난 후에도 허무하지 않습니다. 오히려 사람을 기분 좋게 만들고, 연결되고 싶은 마음이 함께합니다. 하지만 오늘 느낀 감정은 아니었습니다. 저는 그것을 분명히 알아차렸습니다.
짱 1권을 다 보고 나니, 마음이 어느 정도 진정되었습니다.
자연스럽게 간츠의 잔상에서 벗어나고 있었습니다. 뇌가 자극을 정리하고 있는 것 같았습니다.

이런 상태를 설명하는 단어가 있습니다. 도파민. 우리는 흔히 도파민을 기분 좋은 호르몬이라고 알고 있지만, 사실 도파민에는 두 얼굴이 있습니다. 자극과 보상, 그 이면에는 중독과 공허함이 함께 숨어 있습니다.
복잡한 뇌 과학을 다 알지 못해도, 딱 하나만 기억해두면 좋겠습니다. 도파민이라는 이름. 그리고 그중에서도 ‘가짜 도파민 자극’이 얼마나 우리의 감정과 행복을 흐트러뜨리는지를요.
효과는 드라마틱합니다. 하지만 느립니다. 서서히, 꾸준히. 그 과정은 더딜 수 있지만, 진짜입니다.
도파민은 우리의 생존 본능을 담당하는 호르몬입니다. 건강한 도파민은 영어로 ‘neuro-regulated reward signal’ 같은 식으로 표현되고, 중독성 도파민은 단기 보상 루프라고 불릴 수 있습니다.
도파민은 뇌 속 보물 창고를 채우는 일과 비슷합니다.


건강한 도파민은 작은 상자들입니다. 하나하나 넣을 때는 눈에 띄지 않지만, 일정 시간이 지나면 창고 구석구석이 단단히 채워집니다. 거기엔 친구와 나눈 따뜻한 대화, 아침 햇살, 고요한 명상, 운동 후의 개운함 같은 것들이 들어 있습니다.
반면 가짜 도파민은 커다란 상자입니다. 그것도 계속 커지는 상자입니다. 이 상자는 처음엔 창고를 금방 채우는 것 같지만, 실속은 없습니다. 너무 커서 작은 물품들은 밀려나고, 빈틈은 남습니다. 그리고 다음번에는 더 큰 상자가 아니면 만족하지 못합니다. 같은 크기로는 뇌가 반응하지 않습니다.
창고는 커다란 상자 몇 개로는 채워지지 않습니다. 결국 그 상자들은 창고의 구조를 망가뜨리고, 작은 기쁨들을 무시하게 만듭니다.
그래서 우리는 상자를 작게, 차곡차곡 채워야 합니다. 어느샌가 구석 한 곳이 가득 차고, 작은 것에서 오는 충만감이 커다란 자극보다 더 오래 남습니다. 그때 비로소, 우리는 도파민을 다루는 법을 이해하게 되는 것입니다.
구분 | 가짜 자극 (중독형 도파민) | 건강한 자극 (회복형 도파민) |
---|---|---|
특징 | 강한 자극, 급속한 쾌감 | 잔잔한 만족, 천천히 상승 |
지속성 | 짧고 금방 식는다 | 오래 남고 차분하다 |
결과 | 허탈감, 무기력감 | 평온, 몰입, 감정 안정 |
예시 | 음란물, 과도한 SNS, 폭식 | 명상, 운동, 글쓰기, 자연 접촉 |

더 이상 길게 설명하진 않겠습니다. 과학적인 논문도, 작용 기전도 여기엔 없습니다. 왜냐하면, 진짜 변화는 직접 느끼고 체험해야 알 수 있으니까요. 익숙해진 가짜 자극에 빠진 상태에서는 아무리 좋은 정보도 무시하게 되니까요.
이건 단지, 하나의 작은 상자입니다. 여러분의 뇌라는 창고 어딘가에 살짝 두었으면 좋겠습니다. 그리고 언젠가 문득, 그 상자를 꺼냈을 때, ‘아, 이게 그때 그 이야기였구나’ 하고 떠올리시면 좋겠습니다.
그리고 마지막으로, 하나만 더 말씀드릴게요. 이 글이 여러분의 창고에 붙여놓을 작은 경고문이 되었으면 합니다. 크게 소리치진 않지만, 조용히 말해주는 문장. “가짜 도파민은 결국 더 많은 것을 잃게 만듭니다.”
“이런 작지만 중요한 일상의 흐름이,
결국 도파민 중독 증상 극복에 도움이 되고 있을 겁니다.”
저는 단지, 저와 이 글을 읽는 모든 분들이 행복해지길 바랍니다. 그것뿐입니다.