기술을 기다리는 마음 — 자율주행차에 대한 부드러운 생각

며칠 전, 어떤 블로그 글을 읽다가 마음이 살짝 무거워졌어요.
내용은 자율주행 택시에 대한 이야기였는데,
그 안엔 “이건 안 되고, 저건 문제고, 저 기업은 잘못 가고 있다”는 말들이 가득했어요.
물론 그분도 나름의 근거를 바탕으로 말했을 거예요.
그런데 저는 문득 이런 생각이 들었어요.
“기술이 자라는 과정을 우리가 너무 조급하게 재촉하고 있는 건 아닐까?”
🚗 자율주행차, 도대체 뭐가 그렇게 복잡할까?
자율주행차는 말 그대로 “사람이 운전하지 않아도 스스로 움직이는 차”예요.
많은 분들이 “언제쯤 자율주행차가 도로 위를 달릴까?” 궁금해하죠.
현재 자율주행차 기술은 ‘레벨’로 나뉘어요.
- 레벨 0~2: 운전자가 항상 관여해야 해요. 요즘 고급 차량에 있는 ‘차선 유지’나 ‘자동 브레이크’ 같은 게 여기.
- 레벨 3: 특정 조건에서 자동차가 스스로 주행하지만, 운전자가 즉시 개입할 수 있어야 해요.
- 레벨 4~5: 진짜 ‘완전 자율주행’이에요. 목적지만 입력하면 스스로 판단하고 운전해요. 운전대가 아예 없는 경우도 있고요.
우리가 지금 이야기하는 모셔널이나 웨이모 같은 기업은 바로 이 레벨 4 수준을 실험 중이에요.
🌍 왜 자율주행이 어렵냐고요?
자율주행차는 단순히 “앞차와 거리 유지”만 하는 게 아니에요.
- 갑자기 튀어나온 아이
- 신호등 고장
- 눈길에서 미끄러짐
- 지하주차장처럼 GPS가 안 잡히는 공간
이런 수많은 상황을 ‘순간적으로’ 판단해야 하죠.
사람도 놀라는 상황에서, 기계가 차분하게 사고하지 않으면 안 돼요.
그래서 HD 지도(고정밀 지도), 수십 개의 센서, 비전카메라, 라이다, 슈퍼컴퓨터…
이 모든 기술이 붙어 있어요.
그리고 그만큼, 당연히 비싸고 복잡하죠.
🤔 그런데… “그게 왜 문제야?”
그 블로그 글에선 말했어요.
“이런 시스템은 비용이 높아서 쓸 수 없고, 확장성도 떨어진다.”
하지만 저는 이렇게 말하고 싶어요.
“지금은 당연히 그럴 수 있어요.”
기술은 언제나 ‘비싸고 느린 시절’을 지나야 해요.
초창기 컴퓨터도, 휴대폰도, 전기차도 처음엔 아무도 안 썼어요.
너무 비쌌고, 성능도 좋지 않았고, 오히려 불편했어요.
하지만 기술이 축적되고, 비용이 낮아지고, 사람들이 익숙해지자
지금은 거의 모든 사람이 그 기술을 쓰고 있죠.
자율주행차도 그렇게 갈 거예요.

📲 “우버 앱을 쓰면 의존인가요?”
모셔널이 우버 앱에 탑재되어 있다고 “우버에 의존하는 구조”라고 했어요.
하지만 저는 그렇게 단순하게 보지 않아요.
B2C 서비스 초기에, 기존 플랫폼과 협업해서 시장 반응을 보는 건 매우 흔한 전략이에요.
게다가 모셔널도 장기적으로 자체 앱을 만들 준비를 하고 있겠죠.
처음부터 모든 걸 다 갖추고 뛰라는 건… 현실과 조금 거리가 있는 말이에요.
🛰️ HD맵은 정말 그렇게 문제가 많을까?
자율주행 시스템이 HD 맵(고정밀 지도)에 의존한다고 비판하는 목소리가 있어요.
“지도는 계속 바뀌고, 제작비도 많이 드니 한계가 있다”고 하죠.
하지만 생각해보면 이건 좀 과한 걱정일 수도 있어요.
요즘 지도 기술은 인공위성, 실시간 클라우드 동기화, 자차 센서 정보까지
다양한 소스로 업데이트되고 있어요.
하루에 도로가 통째로 바뀌는 것도 아닌데,
“HD맵은 못 써!”라고 단정하는 건 기술 발전을 너무 가볍게 본 말이 아닐까요?
현실은 ‘불가능’보다 ‘보완’으로 흘러가요.
HD맵도 계속 진화 중이니까요.
💸 2~3억의 차량, 정말 너무 비쌀까?
“자율주행차 한 대 가격이 2~3억 원이면, 누가 쓰냐?”는 말도 들었어요.
그런데 이건 단순한 소비자 관점에서만 본 이야기 같아요.
지금은 개발 단계 + 상용화 초기이기 때문에 비싼 건 너무 당연해요.
컴퓨터도, 스마트폰도 처음엔 비쌌죠.
하지만 기술은 발전하고, 수요는 증가하면 단가는 낮아져요.
게다가 자율주행 택시는 ‘자동화 수익 모델’이에요.
- 하루 20시간 이상 운행 가능
- 기사 인건비 없음
- 유지비도 줄어듦
- 요금은 일정 수준 유지
이런 구조라면 1~2년이면 투자 회수도 가능한 충분한 가치가 있다고 봐요.
서울이나 뉴욕 같은 대도시는 그 회수 속도가 더 빠를 수도 있고요.
📱 단일 앱을 써야 한다고? 그게 그렇게 쉬운 일이 아니에요
“단일 앱을 사용해 데이터를 쌓아야 한다”는 의견도 있어요.
그 말 자체는 맞을 수도 있지만… 저는 거기엔 사업을 너무 쉽게 보는 시선이 숨어 있다고 느꼈어요.
남의 기술, 특히 플랫폼 기반 소프트웨어는 절대 공짜가 아니에요.
‘앱을 하나로 만들면 된다’는 건 말처럼 쉽지 않죠.
실제 비즈니스에선 기술을 거래하거나, 협업하거나, 상황에 맞춰 타이밍을 조절하는 게 더 현실적일 때가 많아요.
우버와의 협업은 접근성과 시장 반응을 먼저 얻기 위한 전략일 수 있어요.
모든 걸 처음부터 혼자 만들겠다는 건 오히려 비효율일 수도 있죠.
💡 현대차그룹은 왜 여러 팀으로 나눴을까?
“한 회사, 한 방향으로만 가야 한다”는 주장도 있었어요.
근데 저는 이렇게 생각했어요.
현대차는 단일 기업이 아니라 ‘자동차 그룹’이에요.
글로벌 시장에 맞는 다양한 기술 파트너와 함께 개발하고 있어요.
- 42dot: 국내 기술력 + MaaS 기반 플랫폼
- 모셔널: 미국 기반 + 자율주행 실차 테스트
- 그룹 내 R&D: 자체 AI 기반 기술 축적
그건 ‘비효율’이 아니라, ‘전략적 다변화’예요.
모든 기술은 한 방향으로만 가야 하는 게 아니잖아요.
🌱 자율주행의 미래는 지금도 조용히 다가오고 있다

자율주행은 하룻밤 새 완성되는 마법이 아니에요.
그리고 어떤 기업이 먼저 하든, 늦게 따라가든,
기술은 결국 우리 모두의 삶을 조금씩 바꾸게 될 거예요.
자율주행은 기술이기도 하지만, ‘기다림의 철학’이에요.
지금 느린 것처럼 보여도, 그 속엔 수많은 연구자들의 땀과 실험이 있겠죠.
🛣️ 지금도 기술은 조용히, 따뜻하게 자라나고 있어요.
👉 나노바나나 프로로 트와이스 나연(?) 만난 이야기 보러가기
🌤️ 맺으며 – “비판보다, 기다림이 더 강할지도 몰라요”
그 글을 쓴 분의 우려도 이해해요.
속도 느리다고 답답할 수도 있죠.
하지만 그 비판보다 더 중요한 건,
우리가 기술을 어떻게 기다리고, 어떻게 바라보느냐 같아요.
서두르지 않고, 비난보다 응원을 먼저 보내주는 것.
그것도 한 시대를 살아가는 우리의 ‘기술에 대한 예의’ 아닐까요?
오늘도 조용히 도로 위를 달리며 테스트 중일
수많은 자율주행차들에게, 마음속으로 응원을 보내며 글을 마쳐요.
