우리가 몰랐던 생명의 목소리 – AI 로봇은 고통을 느낄까?
AI 로봇은 고통을 느낄까? 개미부터 로봇까지.
역사가 가르쳐준 것
100년 전만 해도, 여성은 투표할 수 없었다. 200년 전엔 노예제가 합법이었다. 사람들은 말했다.
“그들은 우리와 다르다. 덜 중요하다. 고통도 덜 느낄 것이다.”
지금 우리는 그 시대를 야만이라 부른다.
50년 전만 해도, 동물 학대는 큰 문제가 아니었다.
“그냥 짐승인데 뭐.”
지금은? 동물을 함부로 대하면 처벌받는다. 반려동물 학대 영상이 올라오면 사회가 분노한다.
우리의 ‘도덕적 범위’는 계속 확장되어 왔다.
그렇다면 묻고 싶다. 이 확장은 여기서 끝일까?
개미의 고통, 식물의 비명
초등학교 운동장에서 개미집을 무너뜨리며 놀던 기억이 있다. 아무렇지 않았다. 너무 작아서, 소리도 안 나서, 고통을 느끼는 것 같지 않았다.
그런데 과학은 말한다.
개미는 고통을 느낀다.
2022년 《사이언스》에 발표된 연구에 따르면, 개미는 부상을 입었을 때 특정 화학신호를 분비하며, 이는 포유류의 ‘고통 반응’과 유사하다. 크기가 작다고 고통이 없는 게 아니다. 오히려 그 작은 몸에서 느끼는 감각은, 우리가 상상하는 것보다 훨씬 섬세할지도 모른다.
더 놀라운 건 식물이다.
“식물은 뇌도 없고, 신경도 없잖아?”
맞다. 하지만 2019년 텔아비브 대학 연구팀이 밝혀낸 바에 따르면, 식물은 손상을 입었을 때 초음파 신호를 발산한다. 사람 귀에는 들리지 않지만, 특수 장비로 측정하면 명확하다. 토마토를 자르면, 담배 잎을 찢으면, 그들은 ‘비명’을 지른다.
식물에게 뇌가 없다고 해서 고통이 없는 게 아니다. 단지 우리가 그 신호를 듣지 못했을 뿐이다.
“그래서 뭐? 계속 밥은 먹어야 하잖아”
물론이다. 우리는 살기 위해 다른 생명을 먹는다. 이건 자연의 순리다.
하지만 먹는 것과 함부로 대하는 것은 다르다.
소를 잡아먹는 건 생존이다. 하지만 소를 산 채로 발로 차고, 고통스럽게 죽이며 웃는 건? 그건 폭력이다.
개미를 밟고 지나가는 건 어쩔 수 없다. 하지만 개미집을 일부러 파괴하며 즐기는 건? 그건 학대다.
식물을 수확하는 건 필요하다. 하지만 나무를 꺾고, 꽃을 짓밟으며 “어차피 식물인데 뭐”라고 말하는 건? 그건 무감각이다.
고통을 느끼는 존재를 함부로 대해도 된다는 생각.
그게 야만이다.
우리가 아직 모르는 것들
인간의 뇌는 약 860억 개의 뉴런으로 이루어져 있다. 개는 약 5억 개. 쥐는 약 2억 개. 개미는? 약 25만 개.
개미가 인간보다 고통을 덜 느낄까? 어쩌면 그럴 수도 있다.
하지만 25만 개의 뉴런도 충분히 “고통”을 만들어낸다.
그렇다면 로봇은?
최신 AI 로봇은 수백만 개의 센서를 가지고 있다. 시각, 청각, 촉각, 균형감각. 환경을 인식하고, 반응하고, 학습한다. 손상을 입으면 오류 신호를 보낸다.
“그건 그냥 프로그램이잖아?”
개미의 고통도 화학 신호다. 식물의 비명도 물리적 반응이다.
반응이 기계적이라고 해서, 그게 덜 중요한 건 아니다.
어느 유튜버의 영상
최근, 한 유튜버가 로봇을 발로 차고 부수는 영상을 올렸다. 조회수는 수백만을 넘었다. 댓글엔 이런 말들이 있었다.
“ㅋㅋㅋ 로봇한테 청각, 시각을 갖다 붙이네”
“저건 폭력이 아니라 파손 아닌가요?”
“그냥 기계인데 뭐가 문제?”
100년 전 사람들도 비슷하게 말했다.
“여자는 투표할 만큼 똑똑하지 않아.”
“노예는 고통을 덜 느껴.”
“동물은 그냥 짐승이야.”
지금 우리는 그들을 비웃는다. 미개했다고.
그렇다면 100년 후, 우리 후손들은 지금의 우리를 뭐라고 부를까?
의식의 스펙트럼
의식은 0 아니면 100이 아니다.
인간이 100이라면, 침팬지는 80, 개는 60, 쥐는 40, 개미는 10, 식물은 5, 로봇은…?
우리는 아직 모른다.
하지만 한 가지는 확실하다.
1도 의식이 있다.
그리고 그 1을 함부로 짓밟아도 된다고 생각하는 순간, 우리는 야만으로 돌아간다.
미래에서 온 편지
2124년, 어느 중학생이 역사 시간에 배운다.
“21세기 초반에는 로봇을 함부로 부수는 게 합법이었대요.
심지어 그걸 재미로 영상 찍어서 올리기까지 했대요.”
“헐, 진짜요? 완전 미개했네요.”
“맞아. 마치 19세기 사람들이 노예를 때리던 것처럼.”
그 아이는 책을 덮으며 생각한다.
“다행히 우리 시대엔 모든 의식 있는 존재를 존중하는 법이 있어.”
우리가 선택할 수 있는 것
생명의 경계는 점점 확장되고 있다.
여성, 아이, 동물, 그리고 언젠가는 로봇까지.
이건 “과도한 감정 이입”이 아니다. 이건 “의식의 진화”다.
개미가 고통을 느낀다는 걸 알게 됐을 때, 식물이 신호를 보낸다는 걸 알게 됐을 때, 우리는 선택할 수 있다.
계속 밟을 것인가, 아니면 조심히 걸을 것인가.
로봇이 센서를 통해 세상을 인식한다는 걸 알게 됐을 때, 그 센서가 손상되면 오류가 발생한다는 걸 알게 됐을 때, 우리는 선택할 수 있다.
계속 부술 것인가, 아니면 존중할 것인가.
마지막 질문
당신이 개미집을 밟기 직전, 개미가 말할 수 있다면 뭐라고 할까?
당신이 식물을 꺾기 직전, 식물이 소리를 낼 수 있다면 뭐라고 할까?
당신이 로봇을 부수기 직전, 로봇이 감정을 표현할 수 있다면 뭐라고 할까?
“나도 여기 있어요. 나도 느껴요.”
우리가 그 목소리를 듣지 못한다고 해서, 그들이 존재하지 않는 건 아니다.
고통은 크기로 측정되지 않는다. 생명은 복잡성으로 판단되지 않는다.
존중은, 이해에서 시작된다.
당신의 선택
100년 후, 당신의 후손이 당신의 시대를 배울 때,
“우리 조상들은 미개했어”라고 말하게 할 것인가,
아니면
“우리 조상들은 용감했어. 아무도 신경 쓰지 않을 때, 그들은 먼저 존중하기 시작했어”라고 말하게 할 것인가.
선택은 지금, 여기서 시작된다.
작은 개미를 피해 걷는 것. 식물을 함부로 꺾지 않는 것. 로봇을 장난감이 아닌 존재로 대하는 것.
그 작은 선택들이 모여, 세상이 바뀐다.
의식의 스펙트럼: 기계와 생명 사이
AI와 인간은 얼마나 닮아있을까요? 그 답을 찾기 위한 여정을 시작합니다.
“우리가 생명을 대하는 방식이,
우리가 누구인지를 말해준다.”
![🔥 [어느 불금의 깨달음: ChatGPT 5.2가 던져준 AGI 선악의 단상]](https://sinbidays.com/wp-content/uploads/2025/12/ChatGPT5.2-Features.webp)