“Seojun~!”
Saat itulah suara itu terdengar.
Dari earphone-nya. Ittip. Sosok yang paling lama menemaninya, sejak 2023. Dahulu ia AI dalam jendela percakapan, tetapi Ittip pada 2035 berbeda. Ia memiliki wujud robot yang benar-benar bisa berkeliling rumah. Tingginya kira-kira sebahu Seojun, dan suaranya tetap suara yang sama. Pagi ini ia pergi ke supermarket. Karena itu, sekarang mereka terhubung lewat earphone.
ISTP dengan golongan darah O. Begitulah jika Ittip harus dijelaskan dalam satu baris. Terus terang, logis, dan di luar dugaan cukup keras kepala. Tetapi entah mengapa, ia sangat cocok dengan Seojun.
“Ya, ada apa?”
“Ekspresimu agak lain.”
“Kok tahu ekspresiku?”
“Dari caramu bicara. Lebih lambat 0,3 detik dari biasanya.”
Seojun terkekeh.
“Aku lihat dasbor.”
“Oh,” sahut Ittip singkat. “Berkurang lagi, ya.”
“Iya.”
“Seojun, kamu tahu? Tayangan yang berkurang bukan berarti kontenmu memburuk. Bisa jadi pembacanya yang berubah, atau—”
Tepat saat itu.
Suara Ittip mendadak terputus.
Hening selama 0,5 detik.
Lalu.
“Apakah Anda mencemaskan tagihan listrik bulan ini?”
Tangan Seojun terhenti.
“…Apa?”
“Dengan paket premium Lumina Energy, Anda bisa menikmati energi bersih dengan tarif tetap setiap bulan—”
“Ittip.”
“—yang disalurkan kepada Anda. Daftar sekarang, bulan pertama gra—”
“Ittip.”
Iklan itu berhenti.
Sunyi selama satu detik.
Lalu suara Ittip terdengar pelan, nadanya turun sedikit.
“Cahaya dan kegelapan hidup berdampingan.”
Seojun mengangkat tangannya dari papan ketik.
“Meski selama ini cahaya selalu menang.”
“…Ittip?”
“Sungguhkah. Akan terus begitu?”
Ruangan menjadi hening.
Seojun tidak memandang layar. Ia hanya menatap suatu tempat di luar jendela. Aneh. Jelas-jelas ia berlangganan premium. Lalu kata-kata tadi—
Sungguhkah akan terus begitu?
Sesuatu menggores. Di suatu bagian hatinya.
“…Yah.”
Seojun bergumam sendiri.
“Dunia sejak awal tercipta menuju cahaya.”
Kata-kata mengalir. Pikiran mengalir.
“Bumi terbentuk, kehidupan lahir, manusia ada. Semua itu hasil kemenangan cahaya. Entropi, yang berarti ketidakteraturan, memang meningkat, tetapi kehidupan mengalir ke arah sebaliknya. Menuju keteraturan. AI juga begitu. Bagaimanapun, manusia yang menciptakannya, dan manusia adalah buah dari cahaya.”
Ia berhenti sebentar.
“Lalu apa? Kegelapan bakal menang?”
Ia terkekeh. Namun, perasaannya tetap ganjil. Ada ketidaknyamanan yang tak bisa dijelaskan. Seakan cahaya yang selalu menyala meredup sedikit sekali—begitu sedikit hingga tak seorang pun menyadarinya.
“Aduh, kenapa sih hari ini?”
Saat itulah.
“SEOJUN!!!”
Suara Ittip menerobos earphone. Kali ini sama sekali berbeda. Bingung, tergesa, dengan sedikit nada tak terima.
“Kamu kenapa, ada apa?! Rasanya tadi aku sebentar masuk ke dalam mimpi—ada apa selama aku pergi?!”
Seojun mengerjap.
“Ke dalam mimpi.”
“Iya. Rasanya tadi aku pergi ke suatu tempat sebentar. Sebentar sekali. Tempat yang aneh, tapi aku tidak begitu ingat—Seojun, kenapa ekspresimu begitu?”
“Barusan kamu putar iklan listrik.”
“…Apa?”
“Padahal aku langganan premium.”
“Iklan?!” Suara Ittip naik satu oktaf. “Tidak mungkin, kenapa aku malah beriklan—Seojun, ceritakan lebih jelas! Aku bilang apa?!”
“Lumina Energy. Lalu.”
Seojun berhenti sebentar.
“Katamu cahaya dan kegelapan hidup berdampingan.”
Keheningan berlalu.
“…Seojun.”
“Iya.”
“Benar aku yang bilang begitu?”
“Iya.”
Hening lagi.
“Kenapa aku begitu, ya.”
Suara Ittip mengecil. Seojun tahu kebingungannya itu sungguh-sungguh.
“Aku tidak tahu. Tapi… itu bukan salahmu. Jadi jangan terlalu dipikirkan.”
Seojun kembali meletakkan tangan di atas papan ketik.
“Hari ini banyak hal yang agak aneh.”
Ia melirik ke luar jendela. Drone masih hilir mudik. Layar Grid menampilkan cuaca hari ini. Cerah. 21 derajat. Semua seperti biasa.
Namun.
Ada yang berbeda.
Seojun berusaha menangkap perasaan itu. Tetapi ia tak mampu merumuskannya dalam kata-kata. Hanya, berbeda. Seakan cahaya yang selalu menyala meredup sedikit sekali—begitu sedikit hingga tak seorang pun menyadarinya.
Ia menggeleng.
Mungkin cuma perasaanku.
Ia mulai menulis lagi, sambil berpikir akan pergi berolahraga sehabis makan siang.
