Jika setiap malam Anda melupakan seseorang, apakah Anda masih bisa mencintainya? – Kisah amnesia anterograd

Malam ini, saya menonton sebuah film.

Sebuah film Korea berjudul ‘Even If This Love Disappears from the World Tonight’.

Awalnya saya hanya ingin… menenangkan hati setelah menonton film yang mengharukan. Karena akhir-akhir ini saya sangat lelah.

Namun setelah menontonnya, ada sesuatu yang berubah.

Cara pandang saya terhadap dunia berubah dengan lembut.

---

Gadis yang kehilangan ingatan setiap malam

Dalam film, tokoh utama perempuan ‘Seoyoon’ menderita amnesia anterograd.

Tepatnya, penyakit yang membuatnya melupakan semua kejadian hari itu ketika ia tidur.

Karena itu, setiap malam ia menulis buku harian.

“Hari ini terjadi hal seperti ini.”
“Hari ini aku bertemu orang ini.”
“Hari ini aku merasa seperti ini.”

Keesokan paginya, saat membuka mata, kemarin lenyap. Maka ia membaca buku harian. Untuk bertemu kembali dengan diriku yang kemarin, orang-orang kemarin, dan perasaan kemarin.

---

Momen yang entah kenapa terasa tidak enak

Sepanjang menonton film itu, semuanya terasa indah.

Benar-benar.

Namun ada satu adegan yang membuat perasaan saya aneh.

Adegan ciuman pertama sambil menonton kembang api malam hari.

Mereka baru pertama kali berpegangan tangan, dan itu langsung berlanjut menjadi ciuman.

Seoyoon berkata, “Aku tidak ingin kehilangan ingatan.”

Itu adalah ketulusan yang ia ucapkan karena ia sangat menyukai ‘Jaewon’, tokoh utama laki-laki, sehingga ia tidak ingin melupakannya.

Namun… apakah harus ciuman?

Pada saat itu saya berpikir begini.

“Mengapa harus ciuman?”

Apakah kontak seksual benar-benar harus menjadi bukti cinta? Bukankah itu hasrat?

Saya mencoba memikirkannya dari sudut pandang laki-laki. Apakah berciuman itu tindakan ‘memberi’ sesuatu kepada perempuan?

Namun jujur saja, setelah berciuman, biasanya kita jadi menginginkan sesuatu yang lebih besar, bukan? Lalu setelah itu menginginkan hal lain lagi.

Apakah memenuhi hasrat pasangan itu cinta?

Atau mungkin karena saya belum pernah benar-benar mencintai dengan semestinya..?

Apakah cinta sejati justru semakin dalam setelah kontak seksual? Tanpa masalah, tanpa keluhan?

Saya masih belum benar-benar mengerti soal ini.

---

Namun tetap ada alasan mengapa itu terasa indah

Jaewon menderita penyakit jantung. Karena itu ia tidak suka berolahraga. Seoyoon kehilangan ingatan setiap malam. Ia kembali ke waktu setelah kecelakaan.

Keduanya adalah orang-orang yang memiliki luka yang menyakitkan.

Namun di dalam ketidaksempurnaan itu, mereka saling menerima dan mencintai kembali setiap hari.

Dan Jaewon bahagia karena setiap hari ia membuatnya tersenyum. Seoyoon setiap hari membaca buku harian dan mengingatnya kembali.

“Meski tidak bisa mengingat, cinta tetap mungkin.”

---

Apa itu amnesia anterograd?

Setelah menonton film, saya mencarinya.

Amnesia anterograd (Anterograde Amnesia).

Penyakit yang membuat seseorang tidak dapat membentuk ingatan baru.

Ingatan masa lalu tetap ada, tetapi kejadian setelah titik waktu tertentu menjadi tidak dapat diingat.

Penyebab

• Kerusakan otak (kecelakaan lalu lintas, trauma)
• Kerusakan hipokampus
• Ensefalitis, stroke
• Kecanduan alkohol

Gejala

• Tidak dapat mengingat informasi baru
• Melupakan orang yang baru ditemui, percakapan yang baru dilakukan
• Kehilangan rasa waktu

Seperti tokoh utama perempuan dalam film, ada juga kasus di mana ketika tidur, ingatan hari itu menghilang.

---

Hal yang saya sadari

---

Namun setelah menonton film itu, pikiran saya berubah.

Mungkin yang sesungguhnya bahkan belum dimulai.

Bukan bertahan hidup, melainkan komunikasi. Bukan kesempurnaan, melainkan keterhubungan.

Berbagi hati dengan orang lain. Tetap bersama meski tidak sempurna.

Bukankah itu kehidupan yang sesungguhnya? Mengapa saya sampai menganggap diri saya begitu tidak berharga..?

Namun di sudut hati, saya benar-benar sakit memikirkan hal-hal yang telah saya kehilangan.

Namun saya memikirkannya lagi. Mungkin itu bisa disembuhkan melalui komunikasi yang tulus dengan orang lain.

---

Dialog terakhir

Jaewon, karena penyakit jantungnya, akhirnya tidak bisa bersama lagi.
Lalu ia meminta temannya untuk ‘menghapus dirinya dari buku harian Seoyoon’.

Dan ketika amnesia anterograd Seoyoon mereda,
ia perlahan menemukan kembali ingatan sebelumnya dan berkata.

“Jika semua orang perlahan kehilanganmu dari ingatan mereka, aku akan mencoba mengingatmu sedikit demi sedikit.”

Saat mendengar kalimat itu, hati saya bergetar.

Bukan cinta yang hilang, melainkan cinta yang ditemukan kembali.

Saya juga merasa demikian.

Saya gagal pantang, menyalahkan diri sendiri, dan menderita, tetapi setelah menonton film itu saya merasakan “ternyata ada juga keindahan seperti ini di dunia”.

Meski tidak sempurna, saya juga sedang perlahan menemukannya kembali.

Makna hidup. Keterhubungan dengan orang lain. Cinta yang sejati.

---

Amnesia anterograd, apakah bisa diobati?

Sayangnya, katanya sulit untuk sembuh total.

Namun setiap penyakit memiliki harapan untuk dapat disembuhkan.

Terapi rehabilitasi

• Program rehabilitasi kognitif
• Pembelajaran berulang
• Membuat rutinitas harian

Alat bantu

• Menulis buku harian (seperti tokoh utama perempuan dalam film)
• Catatan foto, rekaman video
• Alarm, catatan

Ingatan emosional tetap tersisa

Menariknya, ingatan emosional relatif lebih bertahan.

“Saya merasa tenang saat bersama orang ini” “Tempat ini terasa menyenangkan”

Seperti yang juga muncul dalam film, meski tidak bisa mengingat, tubuh dan hati akan mengingat lebih dulu.

---

Meski ingatan hilang, cinta tetap ada

Amnesia anterograd jelas bisa menjadi penyakit yang berat.

Melupakan orang yang dicintai setiap malam adalah penderitaan besar, bahkan bagi pasien.
Mungkin karena itu ia meminta agar keberadaannya dihapus dari buku harian.
Untuk melindungi Seoyoon yang akan sedih dan terluka setiap malam.

Namun cinta berada melampaui ingatan.

Meski tidak bisa mengingat, kehangatan saat bersama orang itu, momen yang membuat tersenyum, sensasi hati yang menjadi tenang.
Jika itu adalah kenangan yang berharga, suatu hari nanti akan teringat kembali.

Dan bukankah itu cinta yang sejati?

---

Penutup

Tadi malam, saya melihat dunia kembali melalui sebuah film.

Bukan bertahan hidup, melainkan komunikasi. Bukan kesempurnaan, melainkan keterhubungan.

Jika hari ini pun tidak bisa diingat, jika besok pagi semuanya lenyap,

tetap saja momen saat ini adalah nyata. Meski ingatan menghilang, cinta tetap tinggal di dalam hati.

---

Referensi

• Film ‘Even If This Love Disappears from the World Tonight’ (2026)
• Korean Neurological Association
• Pusat Rehabilitasi Kognitif, Rumah Sakit Rehabilitasi Nasional