毎晩あなたを忘れてしまうとしても、それでも愛せるだろうか？― 前向性健忘の物語
今夜、私は一本の映画を観ました。
『今夜、世界からこの恋が消えても』という韓国映画です。
最初はただ……感動的な映画を一本観て、気持ちを整理しようと思っていただけでした。最近あまりにもつらかったので。
ところが、観終わったあと、何かが変わりました。
世界の見え方が、やわらかく変わったのです。
毎晩、記憶を失う少女
映画のヒロイン「ソユン」は 前向性健忘を患っています。
正確には、眠るとその日に起きたことをすべて忘れてしまう病です。
だから彼女は、毎晩日記を書きます。
「今日はこんなことがあった。」
「今日はこの人に会った。」
「今日はこんな気分だった。」
翌朝、目を覚ますと昨日は消えています。だから日記を読みます。昨日の自分を、昨日の人たちを、昨日の感情をもう一度取り戻すために。
なぜか気分がよくなかった瞬間
観ている間ずっと、美しい映画でした。
本当に。
でも、たった一つの場面だけ、妙な気持ちになりました。
夜の花火を見ながら、初めてのキスをする場面です。
初めて手をつないだと思ったら、そのままキスへとつながりました。
ソユンが言いました。「記憶を失いたくない。」
男主人公の「ジェウォン」が好きすぎて、忘れたくないからこそ口にした本音でした。
でも……キスしたのか？
その瞬間、私はこんなことを考えました。
「なぜ、よりによってキスだったのだろう？」
性的な接触は、本当に愛の証明なのでしょうか。欲望ではないのでしょうか。
男性の立場で考えてみました。キスをするというのは、女性に何かを「与える」行為なのでしょうか？
でも正直、キスをしたらお互いにもっと大きなものを求めてしまいますよね。その次はまた、別の何かを求めて。
相手の欲望を満たしてあげることが、愛なのでしょうか？
もしかすると、私がちゃんとした愛をしてこなかったからでしょうか……？
本当の愛は、性的な接触のあとにむしろ深まっていくのでしょうか。問題も起きず、不満もなく？
私は今も、この点はよく分かりません。
それでも美しかった理由
ジェウォンは心臓病を患っていました。だから運動が嫌いでした。ソユンは毎晩記憶を失いました。事故以降の時間へと戻ってしまうのです。
二人とも 痛みを抱えた人たちでした。
でも、その不完全さの中で、互いを受け入れ、毎日新しく愛しました。
そしてジェウォンは、毎日彼女を楽しませて喜びました。ソユンは毎日日記を読み、彼をもう一度思い出しました。
「覚えていなくても、愛はやはり可能なのだ。」
前向性健忘とは？
映画を観たあと、調べてみました。
前向性健忘（Anterograde Amnesia）。
新しい記憶を形成できない病気です。
過去の記憶は残っていても、ある時点以降の出来事は覚えられなくなります。
原因
- 脳損傷（交通事故、外傷）
- 海馬の損傷
- 脳炎、脳卒中
- アルコール依存
症状
- 新しい情報を覚えられない
- さっき会った人、さっきの会話を忘れる
- 時間感覚の喪失
映画のヒロインのように、眠るとその日の記憶が消えるケースもあります。
私が気づいたこと
映画を観るまで、私は世界を 生存の視点でしか見ていなかったようです。
「目標を達成しなければならない。」
「完璧でなければならない。」
「失敗してはいけない。」
だから禁欲もして、自分を厳しく律していました。
でも昨日、禁欲に失敗しました。
生命エネルギー的な温存としては5か月目、
完全な禁欲としては1か月目でした。
昨日は、完全禁欲が破れた一日でした。
それで、死ぬほど苦しかったのです。
「私は本当に壊れた人間だ。」
そう思いました。
⬇️ 私が禁欲をする理由は？
でも映画を観て、考えが変わりました。
本当のことは、まだ始まってすらいないのかもしれません。
生存ではなく 対話。完璧さではなく つながり。
人と心を分かち合うこと。不完全でも一緒にいること。
それが本当の人生ではないでしょうか。私はなぜ、あれほど自分を無価値な人間だと思っていたのでしょう……？
それでも心の片隅では、私が失ったもののことが本当に痛いのです。
しかし考えてみました。もしかすると、他者との真心のこもった対話によって癒やされるのではないでしょうか。
最後のセリフ
ジェウォンは心臓病のため、これ以上一緒にいられなくなります。
そこで友人に、「ソユンの日記から自分を消してほしい」と頼みます。
そしてソユンの前向性健忘が和らぐと、
以前の記憶を少しずつ取り戻しながら言います。
「みんながあなたを記憶の中で失っていくなら、私は少しずつあなたを思い出してみる。」
このセリフを聞いた瞬間、胸が震えました。
失っていくのではなく、取り戻していく愛。
私も、そうなのかもしれません。
禁欲に失敗して、自責して、苦しかったけれど、映画を観て 「世界にはこんな美しさもあるのだ」と感じました。
完璧ではありませんが、私もゆっくり取り戻している最中です。
人生の意味を。人とのつながりを。本当の愛を。
前向性健忘は治療できるのか？
残念ながら、完治は難しいと言われています。
しかし、どんな病にも治る希望はあります。
リハビリ治療
- 認知リハビリプログラム
- 反復学習
- 日常ルーティンの作成
補助ツール
- 日記を書く（映画のヒロインのように）
- 写真・動画の記録
- アラーム、メモ
感情の記憶は残る
驚くことに、感情の記憶は比較的よく残ります。
「この人と一緒にいると落ち着く」「この場所は心地よい」
映画でも描かれていますが、覚えていなくても 体と心が先に覚えてしまうのです。
記憶を失っても、愛は残る
前向性健忘は、確かにつらい病気かもしれません。
毎晩、愛する人を忘れてしまうというのは、患者にとっても大きな苦痛です。
だからこそ、日記から自分の存在を消してほしいと頼んだのでしょう。
毎晩悲しみ、苦しむソユンを守るために。
しかし 愛は、記憶の向こう側にあります。
覚えていなくても、その人と一緒にいるときの温かさ、思わず笑顔になる瞬間、心が落ち着く感覚。
大切な思い出であれば、いつかまた思い出せるはずです。
そして、それこそが本当の愛ではないでしょうか。
まとめ
昨夜、私は一本の映画で世界を見直しました。
生存ではなく対話。完璧さではなくつながり。
今日一日も覚えていられないとしても、明日の朝にはすべてが消えてしまうとしても、
それでも 今この瞬間は本物です。記憶が消えても、愛は心に残ります。
参考資料
- 映画『今夜、世界からこの恋が消えても』（2026）
- 大韓神経科学会
- 国立リハビリテーション院 認知リハビリセンター
